Wissen

Neulich lag ich abends im Bett, das Licht war längst aus, und ich war einfach nur müde. Die Augen zu, der Kopf langsam leer. Und dann tauchte hinter meinen Lidern ein Gesicht auf. Niemand, den ich kenne, einfach ein fremdes Gesicht, das mich kurz ansah und wieder verschwand. Danach ein Stück Strasse, eine Tür, ein Muster aus farbigen Punkten, das sich langsam drehte. Ich hatte die Augen geschlossen und sah trotzdem etwas. Früher hat mich das irritiert. Heute weiss ich, dass das eines der harmlosesten und gleichzeitig spannendsten Dinge ist, die dein Gehirn jede Nacht macht.

Letzte Woche habe ich abends eine knifflige Klavierstelle geübt, immer wieder, bis die Finger nur noch genervt über die Tasten gestolpert sind. Irgendwann habe ich aufgegeben und bin ins Bett. Am nächsten Morgen setze ich mich hin, fange aus reiner Gewohnheit nochmal an, und plötzlich läuft die Stelle einfach. Ohne Anstrengung, ohne Zittern. Ich hatte über Nacht nichts gemacht ausser schlafen. Trotzdem konnte ich es am Morgen besser als am Abend zuvor. Das hat mich nicht zum ersten Mal stutzig gemacht. Irgendetwas passiert da nachts in unseren Köpfen, und es ist erstaunlich viel.

Letzte Woche bin ich um kurz nach drei aufgewacht, das Herz hat geklopft wie nach einem Sprint. Es war wieder dieser eine Traum. Ich stehe in einem Haus, das ich kenne, und irgendwas stimmt nicht. Eine Tür, die nicht aufgehen will. Hinter mir kommt etwas näher, und ich krieg die Beine nicht hoch. Genau dieselbe Szene, in leichten Abwandlungen, schon zum dritten Mal in einem Monat. Ich lag dann wach im Dunkeln und dachte: Warum immer das Gleiche? Wenn dir das bekannt vorkommt, bist du hier richtig.

Letzte Woche bin ich morgens um vier wach geworden, weil draussen ein Vogel meinte, er müsse den Tag schon ankündigen. Ich lag im Dunkeln und merkte, dass ich gerade mitten aus einem Traum gerissen worden war. Im Traum war ich noch auf einem Markt gewesen, mit Gerüchen und Stimmen und allem. Eine Sekunde später lag ich einfach da, der Körper schwer wie Blei, und konnte mich kaum bewegen. Und da dachte ich mir wieder einmal: Was zur Hölle macht mein Gehirn eigentlich die ganze Nacht, während ich scheinbar einfach nur wegtrete?

Letzten Winter sass ich an einem Sonntagabend auf dem Küchenboden und versuchte, einen einzigen Münztrick hinzubekommen. Eine Münze, die zwischen den Fingern verschwindet, mehr nicht. Ich hatte ein Video gesehen, gedacht, das ist machbar, und mir vorgenommen, es bis Montag zu können. Die Münze fiel ungefähr vierzig Mal auf die Fliesen. Irgendwann hat es geklickt, und ich konnte es. Kein Lehrer, keine Anmeldung, kein Material ausser einem Fünfliber. Genau dieses Gefühl meine ich, wenn ich von Skills rede, die du ganz allein zu Hause üben kannst.

Letztes Jahr im Januar hatte ich wieder einen dieser grossen Pläne. Jeden Morgen joggen, gesünder essen, weniger am Handy hängen, alles auf einmal. Drei Tage hielt ich durch, dann kam ein verregneter Dienstag, und das war es. Ein paar Wochen später ärgerte ich mich über mich selbst, wie immer. Dann stellte ich aus reiner Faulheit meine Wasserflasche neben die Kaffeemaschine. Einfach so, ohne grossen Vorsatz. Plötzlich trank ich jeden Morgen ein Glas Wasser, ganz von allein. Diese winzige Sache hielt, während all meine grossen Pläne reihenweise gescheitert waren. Das hat mich nachdenklich gemacht.

Letzten Sonntag stand ich um sieben Uhr morgens in der Küche. Ich liess eine Scheibe Apfel auf der Zunge zergehen und hielt mir dabei die Nase zu. Meine Freundin kam verschlafen rein und schaute mich an, als hätte ich den Verstand verloren. Ich konnte den Apfel kaum schmecken. Sobald ich die Finger von der Nase nahm, war der Geschmack plötzlich voll da. Ich wollte mit eigenen Sinnen prüfen, wie viel vom Schmecken eigentlich Riechen ist. Solche kleinen Versuche faszinieren mich seit Jahren. Man braucht kein Labor und kein Geld, nur ein bisschen Neugier und die Bereitschaft, kurz blöd auszusehen.

Letzte Woche lag ich um halb eins noch wach und starrte an die Decke. Mein Kopf rechnete eine E-Mail durch, die ich morgens längst hätte abschicken sollen. Ich drehte mich auf die linke Seite, dann auf die rechte, dann wieder zurück. Jede Minute fühlte sich an wie zehn. Irgendwann griff ich zum Handy, um die Zeit zu checken, und das war natürlich genau der Fehler, der alles noch schlimmer machte. Das helle Licht, der erste Reflex, schnell noch was zu lesen, und schon war ich hellwach. Solche Nächte kenne ich gut, und ich vermute, dir geht es manchmal genauso.